Volám sa Vladimír a v novembri 1989 som mal 41 rokov.
Robil som na železnici v Leviciach. Každý deň ten istý rytmus – koľaje, píšťalka, vlak, čo príde a odíde.
Do strany som vstúpil, keď som mal dvadsať.
Veril som, že spravodlivosť a rovnosť nie sú len slová.
Až neskôr som pochopil, že niektorí sú rovnejší než ostatní.
Chodil som na schôdze, podpisoval papiere, recitoval frázy o pracujúcom ľude.
Myslel som si, že keď budem poctivo robiť, niečo sa zmení.
Lenže svet sa nemenil.
Nadriadení jazdili služobnými autami, my sme v zime tlačili vagóny.
Keď som raz poznamenal, že by sme potrebovali nové náradie, odpovedali: „Súdruh Švec, menej hovorte a viac robte.“
Odvtedy som sa naučil držať jazyk za zubami.
Nie zo strachu, ale z opatrnosti.
Mal som rodinu a nechcel som im komplikovať život.
V novembri sa šepkalo, že v Prahe zbili študentov.
Na stanici sa o tom hovorilo len medzi vetami, medzi pohľadmi.
Ale bolo cítiť, že sa niečo hýbe.
Dcéra prišla domov a povedala: „Oci, pôjdeme na námestie.“
Najprv som len mávol rukou.
Ale keď som videl, ako sa trasie od odhodlania, obliekol som si kabát a išiel s ňou.
Nestál som na tribúne, len medzi ľuďmi.
Najprv som len počúval, potom som začal kričať tiež.
A v tej chvíli som pochopil, že už nie som súdruh. Len človek, ktorý sa rozhodol neuhnúť.
Po revolúcii som spálil stranícku knižku.
Dcéru som zobral na pochod a povedal jej: „Pamätaj si, viac ver ľuďom než papierom.“
Dodnes robím na stanici. Keď sa rozbehne vlak, ten zvuk mi pripomína, ako sa vtedy v novembri všetko pohlo.
